【资料图】

韩文科当新冠疫情这一波袭击本省的档口，自上而下各级领导、组织部门严令所有人“非必要不出门”，我们也担心在家外万一接触到带有新冠病毒的人或物，就非同小可，只能足不出户。就在这档口，一个电话让我坐立不安，这涉及到一个人。电话那头告诉我“八年级走了”，我一时竟不懂意思，追问谁走了，去哪儿了。电话又回答我：“八年级老了”。我还没听懂。电话那头似乎感觉到了我的茫然，补充说：“XXX死了，咱们应该回去祭奠一下，可是当下这疫情……”我这才明白，“八年级”是一个人的绰号，人死了。他是电话两头的我们俩的远房亲戚，我的外戚，他的族亲。应该是寿终正寝，享年接近九十了。按老家风俗和礼仪，我们两家都应该去奔丧的，可这疫情闹得。我只能写点文字，告慰亡灵。我第一次感知“八年级”，应该是学前班年纪。那时，村里小孩儿多，时常三个一群、五个一伙，捉迷藏、做玩具、东跑西颠。有天下午，年龄稍大的玩伴传下一个消息：“八年级骟匠来了。”我们一伙儿就跑往村口，看那人。当时，农民被禁锢在村里，学习大寨人在土地上战天斗地，备战备荒，难得出门，也难得见外乡人。但凡来了外乡人，就像桃花源里来了武陵人，村里好多人凑近去看、搭讪，问东问西。这也怪我们是身居交通闭塞的山里人，和山外交往稀少。人们生活和生产用度以自产为主，比如作物种子是上年口粮中扣留下的，家禽家畜的崽是自家喂的母鸡、母猪等产下的。庄稼肥料以猪牛羊鸡鸭鹅的屎尿、人粪尿加树叶秸秆沤肥为主。必须卖给国家的农产品，去收购部门卖必须请假，机会也不多。所以，村里见到的村外人，较多的是赤脚医生和骟匠。赤脚医生为农民看寒热感冒、小痛小痒，送医上门，是必须的。家家户户要喂猪牛羊、喂鸡鸭，完成国家征购任务。役牛更是农民的宝贝，不仅帮人出力，还是肥料的主要生产者，所以骟匠也可以走家串户，据说还是给他们村集体挣钱的人，在本村是有特权的一类人，在外乡是仅次于干部的人，被农村人羡慕。我这第一次看见骟匠“八年级”，他给我的印象就不一般。他中等个儿，和我父亲年龄差不多，脸皮比我父亲等许多农民白净，衣裤干净整齐，没有补丁。中山装左上兜插着一支黑颜色墨水钢笔。眉清目秀，说话慢条斯理但很明朗，有点儿像干部和老师，和粗衣破裤、蓬头垢面、毛毛草草的庄稼汉相比，让我肃然起敬。他向我家走来，我便飞奔回家，大声告知母亲：“八年级到咱家来了！”母亲呵斥我，“不许你叫八年级，你叫福德哥哩”。母亲给我解释说，这人是她远房侄儿，把她叫姑呢。说中间，八年级已经落座在我家场院里，朗声喊我母亲：“姑！给我烧口水喝。”那时，我们家买不起热水瓶，喝开水必须当下在做饭锅里烧。母亲热情应承。攀着亲戚，我就大胆起来，靠近上去。他招手叫我到他身边，用那非种庄稼汉的、白皙的手摩挲了一下我的头顶，笑嘻嘻地说：“半年没见，小老表又长高了。”我受宠若惊，然后，试图抽他的钢笔出来观赏一下。他马上严肃起来，推开我的手，说：“不准在我身上摸！”我的围观的伙伴们嘻嘻哈哈地跑别处去了。“姑，你们村有谁家骟猪吧？”八年级问母亲。母亲说，好像有几家。我没有跟伙伴们跑远，倚在自家门边，敬而远之地看着八年级。也许他感觉到了我的面子对不住母亲，变了口气招呼我过去，抽出那支钢笔，递给我看，叮嘱：“拿好，别弄坏了，我等会儿要用。”见我爱不失手，他就说：“长大了，好心念书，我给你买一支。”母亲听到后，赶紧回言：“那好得很嘛，赶紧谢谢你福德哥。”感觉一会儿工夫，母亲不仅给福德哥烧好了开水，还给他端来一碗饭。他也不客气，该喝喝，该吃吃。母亲辞其谢说：“你走几十里路了，肚子应该饿了。”他这才说了实话：“还是姑知道我，你这儿就是我的歇马店。”吃毕饭，他就去给村里几户人家骟家畜，我跟着看。第一家是母猪仔。福德哥从衣兜里拿出他的工具包，将一把锋利的小刀叼在嘴上，左手抓住猪仔的一条后腿倒提起来，右手拳起食指，大拇指扣住猪仔后腰脊柱，中指使劲儿绷直，掐紧猪肚子上的一个点，把猪仔四脚朝前摁睡在地上，从猪仔背后左脚踩紧猪尾巴，右脚踩紧贴地的那只猪耳朵，猪仔死命地挣扎和嚎叫。他在右手中指前延长一个指节的猪肚子的位置洒上清水抹了抹，左手拇指在那个点上摁下一个窝，右手操起那把小而锋利的骟猪刀，顺左手拇指尖快速地刺进猪肚子，一个小口渗出一点点血，他把那刀长而细的柄探进去，勾出一节肠子，左手掐住，把刀重又叼在嘴上，右手配合继续往出拽猪肠子，一定长度后用刀割了扔在地上，被候在旁边的小狗抢食而去。然后快速地用针线给猪仔缝了伤口，交给主人家把猪溜几圈。他舒一口气，抽出钢笔把人家给的几角钱或欠账记在一个小本子上。难怪他经常在胸前插一只笔，并爱惜有加。我看得心惊肉跳，等他收拾完工具，才怯生生地问：“你把猪肠子拽出来割了，猪还能活吗？”福德哥回答说：“那是儿肠，割掉，猪不生仔了才好长肉。”“你怎么割得准呢？”“小家伙聪明，长大后跟我学手艺吧。”有几个玩伴儿和我一起跟着看福德哥骟了几个猪。骟公猪，简单些，同样手段把猪仔蹭在地上，把猪后裆里的卵子皮割口子，挤出两个蛋，摘掉，伤口都不用针线缝住。围观的有小男孩的家长就抢着要那两个蛋，拿回家包在绿叶子里，洒上盐面，在火坑里烧熟，给男孩子吃，说是吃啥补啥，孩子们说味道好极了。女孩子是不给吃的。因了亲戚的关系，我和打电话给我的那人，得到最多。特别是大块头公牛、公羊、公猪的卵子大，很有吃头。在一年中很少吃到肉的那些年，我们小孩子吃到这种肉总可以打打牙祭。这是我们深刻记着“八年级”的主要原因，亲戚关系其实远得很，听说他和我的外公是共同的先祖而已，他家和我家相距数十里。此后，我当面叫他福德哥，背后仍然和其他人一样称呼他“八年级”。我猜摸他这个绰号许多年。那些年，小学是一至五年级，初中和高中都只有一至二年级，哪有八年级之说？为什么人们戏称他八年级？母亲也不知道根由。许多年后，才听有人解释说，建国初期，他有机会上过一两年学校，识些字，在他和我父母那一代多数是文盲的人里，算是人才。他的父亲也是骟猪匠，经常有货币收入，他少不更事，买了几支笔插在外衣兜上招摇，人问他念书到几年级，他说“八年级”。人们看不惯他做作，回答得离谱，成就了他这个绰号。他凭着能骟各种家畜的手艺，游走许多村舍，见多识广，方圆百十里的人都知道他，许多人称呼他“八年级”或“骟匠”，他也不计较。但凡遇到人家有难事，他都慷慨施以援手。谁家给不起他几角的骟猪钱，他主动放弃收费。因此，他人缘极好，所到之处不会挨饿和露宿。他曾许诺我父母，劝我跟他学骟猪，说：“家有万贯，不如薄技在身。家财总有用尽时，手艺吃终生。”我家遭遇几次灾厄时，他以母亲娘家人身份伸出援手，虽然没起决定性作用，但全家人感念他的好心，母亲更是看他为娘家亲人。在我念书家里供应艰难时期，他鼓励过我，还给过我几次上学要用的钱，每每都在刀刃上，就如他拿捏牲畜身上下刀的地方一样准。我成年后，他和我保持联系，爱跟我谈天说地。我们那一带的新老故事，他都能演绎得有头有尾。我认为他是一本厚厚的书，曾经有过一个念头，将他所知写成一本书，但限于自己的能力，每每作罢，深感遗憾。他根据社会经验所认准的许多事都成事实。市场经济发展起来后，牲畜崽子被商品化，传统的土猪一步步被杂交新品种淘汰，卖家在售卖之前早早地骟割，增加崽儿的斤头，使养畜成本增加，农民养猪的越来越少，骟畜手艺人的市场快速萎缩，加之大多年事已高，“八年级”们在村道上的身影淡化于无。学制改革后，果然有了八年级。福德哥的绰号也就被人们淡忘了。他本是热闹了一辈子的人，离开人世时应该有很多亲朋古旧为他送行。奈何新冠疫情替他拒绝了人们的好意。我也惟愿他在天有知，最后一次接受我的祝福：“八年级，福德哥，一路走好！”韩文科，某中学老师。